そのバンドのギタリストは、変わった男だった。生まれつき、ギターに触れるとアレルギー反応が出る特殊な体質だったのだ。にもかかわらず、彼はギターをこよなく愛した。幼少期に聞いたバンドの音が耳から離れず、どうしてもギターを手にせずにはいられなかった。それゆえ彼は、アレルギーと共に音楽を極める道を歩むことになる。
　アレルギー反応の度合は、ギターの種類によってちがっていた。アコースティックギターだと軽度だが、エレクトリックギターの場合は症状が重い。そんな中、彼は迷うことなく後者を選んだ。優先すべきは自分の体質なんかじゃない。己の心が求める音楽だ。彼はそう決断し、特にフライングＶで音を奏でることを好んだ。
　一度アレルギー反応が出てしまうと、その影響は全身にまで及ぶ。皮膚に症状が出るのだが、かゆみも痛みも一切ない。症状の出方がふつうの場合とはちがっていた。ギターに触れると全身の皮膚がぐにゃぐにゃと変形し、まるで別人のようになってしまうのだ。
　事情を知るバンド仲間は言った。
「おまえは、いいよなぁ。ギターを持つと、見違えるようにカッコよくなるんだから」
　実際、仲間の言う通りだった。彼はギターを持つと皮膚が変形するが、それは決して悪い方向にではない。世間的な基準で見ると、じつに素晴らしいルックスへと変貌するのである。
　だが、彼はそれをよしとしなかった。
「おれは見てくれを売りたいんじゃない。音で食っていきたいんだ」
　ただ、そんな主張も虚しく終わる。周囲はそのルックスを放ってはおかなかった。たしかに彼の楽曲は優れていた。が、世間が取りざたするのは、いつもルックス。彼はまたたくまにスターダムにのし上がり、名のあるギタリストの一人となった。
　本来の自分でいられるのは、ギターを手にしていないときだけだった。ギターを手放しさえすれば、本当の自分のままの姿でいられる。その事実に苦しめられ、何度もギターを置こうとした。しかし、彼はスターであることを義務づけられた人間だった。いまさら音楽をやめることなど、周囲が許すはずもなかった。
　彼の人気は歳月を経ても衰えず、やがてバンドは国民的なそれと呼ばれるまでに成熟した。
　彼のことをよく知らない関係者は、首をかしげたものだった。
　あの楽屋にいる男は、いったい誰なんだろう。そして、あのギタリストについてもだ。彼は、いつの間にかステージに現れていて、気がつけば消えてしまっている……。
　噂が噂を呼び、彼はまさしく伝説の人となっていった。

　　　＊

　日本武道館の近くでは、夜になると風変わりな老人が路上へ弾き語りにやってくる。
　彼は白い手袋をつけて演奏するので、道行く人から『ホワイトグローブ』という愛称で親しまれていた。しかし、なぜ彼がわざわざグローブをつけているのかは、誰も知らない謎だった。
　グローブをつけたままで、ギターがうまく弾けるはずがない。だから、老人の技巧的な手つきとは対照的に、奏でる音はかすれて、鈍い。
　が、老人にとって、そんなことはどうでもよかった。
　何にも代えがたい、至福のひととき。
　人目を気にせず思う存分、彼本来の自然な姿で音を奏でられるのだから。